DÉCLARATIONS #2

Si tu rêves d’un ange

Mon père, je sais pas si vous le connaissez mais tout le quartier Saint-Michel le connait.

Mon père, ce mécano connu comme le loup blanc, en bleu de travail Peugeot, les ongles noircis par l’huile des moteurs.

Pas très grand, à peu près haut comme ça, la mâchoire toujours un peu serré quand il est concentré. Vous voyez ? Oui, celui-là avec des yeux bleu clair comme de la gouache diluée dans un verre d’eau, une fois qu’on y a trempé un pinceau. Les cheveux fins avec une coupe toujours un peu approximative, depuis que le coiffeur du coin a compris qu’il pouvait expérimenter sur la tête de René. Ah mais vous savez, c’est le coiffeur des miss France !

Miss 1994 très certainement. D’ailleurs tout le look est rétro. Quelques jeans 501, des pull-overs troués, une veste en velours côtelée pour les grandes occasions et des chemises à carreaux pour aller draguer, sans parler des slips avec air conditionné… 

Bref, vous avez saisi le portrait. Un petit air déjanté à la Einstein, des grimaces et des borborygmes en guise de communication. Mais attention, c’est pas qu’il sait pas parler! Oh la la, non! Il excelle dans l’art de parler. Et puis il se surpasse dans celui de s’écouter… Qu’est-ce qu’il peut nous saouler la frangine et moi, hein? Un vrai moulin à parole et tout ça pour dire du vent la plupart du temps ! 

Mon père, je sais pas si vous le connaissez. Il passe plus de temps à démonter et remonter ses motos qu’à rouler avec. Si vous lui demandez, y en a pas une qu’une marche dans le garage. Mais il est toujours prêt pour la prochaine course, je sais pas comment il fait. 

Gaston, c’est comme ça qu’on l’appelle, en cuisine il a quelques spécialités: la soupe aux oignons du dimanche soir et les nouilles aux œufs du vendredi midi. Entre les deux on avait droit gamines aux croques monsieur, aux soupes avec des blocs de légumes et des os à moelle. 

Impossible de se souvenir des prénoms et des noms, il rebaptise tout le monde et renomme toutes les villes. Les choses aussi! Si un jour vous l’entendez dire: « Titoune, quand t’ira eul craquounette, va caire des kakaks au carrouf. » non, pas de panique! Il n’est pas en train de faire une attaque. Il demande simplement à ma sœur, Clémentine, d’aller chercher des corn flakes au carrefour quand elle ira retirer de l’argent au distributeur. Ce qui n’arrivera pas nous dira t’il, car il ne mange pas de céréales. Non, Gaston, au petit déj, son gueuleton à lui c’est rien d’autre que du camembert sur une tartine trempée dans un bol de café et de chicorée. Un plaisir pour le nez comme pour les yeux dès le matin au réveil. 

Mon père il m’a foutu la honte tellement de fois marchant dans la rue et lâchant, par ci par là, des pets tonitruants ponctués d’un «  Oh Fanette ! t’es déguelasse ! » Tiens d’ailleurs, c’est bien les seules fois où il m’appellera par mon prénom. Parce que moi, je pourrais avoir l’âge de Jeanne Calmant, qu’il m’appellerait encore Pipoune. Ou Pipounette selon l’humeur. N’est-ce pas Titoune (Clémentine) ?

Notre père il nous racontait des histoires sans queues ni têtes et qu’on voulait sans fin dans la tente le soir quand il nous emmenait camper. Les histoires de Mac Leod (prononcé Mac Loud). Il essayait vainement de nous apprendre le nom des oiseaux, de nous expliquer comment nous orienter en forêt si un jour on se perdait. Il nous taillait des bâtons de marche avec les branches ramassées et son vieux laguioles. 

Il aura essayé de nous apprendre à faire de la planche à voile: vire de bord !! qu’il nous criait depuis la plage alors que nous, complètement paniquées, les doigts agrippés au wishbone et les genoux flageolants, on s’éloignait au large. 

Il aura essayé de m’apprendre à jouer de la guitare: y a pas de talent sans travail, Fanette. C’est tous les jours qu’il faut pratiquer si tu veux faire des progrès. Bon, autant vous dire que la frangine et moi, on est pas bien mélomanes, ni trop branchées sports aquatiques… et on s’est trouvées fissa d’autres passions que celles de Gaston. 

Enfin presque. Il y en a bien une de passion, que j’observais toute gamine en silence. Tous ses copains motards autour du feu, les vieilles machines qui ronronnent dans un coin. La complicité et les amitiés autour de deux roues. Les quelques sorties dans le side car. Une semaine passée à l’arrière de la BMW chez les Rostbeef (prononcé rosebife). Je m’endors à l’arrière de la vieille machine les bras accrochés à mon vieux père, on est bien là. Il pleut et on s’allonge sur une plage de galets, on ferme les visières des casques et il peut bien continuer de pleuvoir, on regarde les nuages et on est content d’être fous. 

Mon père est bourré de contradictions. Parfois juste bourré. 

Il a l’intelligence du cœur, la curiosité et l’ingéniosité d’un renard, même si des fois il a des idées d’un autre siècle ou des propos tout à fait idiots.

Mais je m’inquiète pas trop. A mesure qu’il rapetisse, je le vois prendre de la hauteur. Plus je m’éloigne et plus on se rapproche. Il me surprend là où je ne l’attendais plus et me supporte quand j’en ai le plus besoin. 

J’ai fini de l’idolâtrer, tout comme de l’accabler. Je suis prête, après tout ces kilomètres, à accepter qui il est. Père parfaitement imparfait qui aiment ses filles plus que lui-même. Notre « petit papa adoré, respecté, adulé, vénéré » qu’il nous fait répéter. Je t’aime aussi. 

Et surtout n’oubliez pas, si vous rêvez d’un ange … c’est lui!